空間のビジョンを創るということ
内藤 廣 建築家
建築家という仕事の深奥は空間のビジョンを創ることだ。来るべき近未来、新しい時代の質感、それらが空間のなかに創り出せるか、それしかないと思っている。自分の作っている空間に逡巡すると思い出す空間がある。マイレア邸のなんともいえぬ温かな空間だ。
あの空間を初めて見たのはもう二十年も前のことになる。もともと積極的に建築を見て回ることをしないから、建築家としてはずいぶん遅い出会いだったといえる。見に行くときは、こちらが求めるところがあるわけだから、そのぶん出会いが鮮烈なことも多い。あの頃、突然アルヴァ・アールトの建物を見て回りたくなった。ヘルシンキでレンタカーを借りてまだ雪が残る早春のフィンランドを見て回った。どれも素晴らしい空間体験だったが、とくに脳裏に刻まれたのがマイレア邸だった。
確かに素晴らしいのだが、何が素晴らしいか言葉に出来ない。その意味では不思議な空間だった。空間の密度と濃淡、家具や調度の雰囲気、微妙な光、そうしたものすべてが響き合っているのだが、それをうまく語ることが出来ない。空間体験でしか得られないもの、それがあそこにあった。突然の訪問だったので、その時はエントランスからすこし入ったところまでしか入れなかった。それでもそこから見渡したリビングの空間は充分に素晴らしかった。
2003年、三年に一度開かれるアルヴァ・アールトシンポジウムに講師で招かれ、講師陣の打ち上げパーティがマイレア邸で行われた。天にも昇るような気持ちだった。昼過ぎに到着し、日が暮れて夜まで、自由に使っていい、という建て主であるマイレ&ハリー・グリクセン夫妻の子息であるクリスチャン・グリクセン氏の配慮だった。忘れ得ぬ特別な時間を過ごした。のぼせ上がっていたのかも知れない。グラスや器、椅子、それらがどのようであったか思い出せない。すべてが空間の中に過不足なく溶け込んで一体になっていたのに違いない。
夕暮れ時パーティが催され、建築評論家のウィリアム・カーチスがスピーチで語った。建築が人に与える力は、優れた絵画や彫刻や音楽に比べて控えめなものだ。しかし、建築空間が人々に働きかけるその力は持続的で絶え間ない。それ故、長い時間の中でそれはとても大きいのだ、と。
アイノのデザインはさり気なく控えめなものだ。ガラスであれ木であれ素材の性質を熟知し、それを生かす工夫を凝らし、モダンデザインを注意深く逸脱しないように、そして慈しむように再構成する。代表作である echoing rings of water というタイトルが付けられた普段使いのガラスの器を使っている。名付けられたように、水ノ輪のようなきれいな紋様が付けられている。朝の光がそれに当たると、きれいな水紋がテーブルに描かれる。見た目以上に軽く、微妙にエッジが丸められていて手に温かな感触がある。グラスを重ねても、ガラス同志が最低限の接触できれいに納まる。機能的で端正なモダンデザインでありながら温かく実用的なのがうれしい。
空間はその中に身を置き、時を過ごし、体感するものだ。そこに置かれている家具や調度品は、人間の身体が直に触れるものだ。人はまず空間を体感し、椅子に座り、テーブルの上に置かれたグラスに触れる。椅子から体に伝わる身体の受け止め方、手から伝わる触覚、空間を満たす光や音。体に働きかけるそれらすべてが、けっして言葉にならない体験を生むのである。ようこそ、居てもいいんだよ、と言われているような温かな感覚。それは言葉にならない。
アイノのデザインは、アルヴァの空間に溶けている。われわれは、アイノの器を手にすることによって、遠い国の森の中にあるアルヴァの空間のちいさな断片を手に入れることができる。そしてあの時代、アルヴァとアイノが創り出そうとした空間のビジョンに直接触れることが出来る。
Creating spatial visions.
Hiroshi NAITO Architect
Depth of work of an architect lies in creation of spatial visions. It is to create feel of new age, the future we expect to see soon. There is a space that always stays in my mind when I am indecisive: warm feeling of space of Villa Mairea.
It was more than twenty years ago when I first saw the space. I was rather older as an architect to encounter Villa Mairea since I was not an active traveller to see architectural structures in the world. When I do, I have special purpose of my visit, which makes the impression more vivid. At that time I was suddenly urged to see buildings designed by Alvar Aalto. I rented a car in Helsinki and drove around Finland in early spring when there was snow left on the ground. All the spaces were marvelous, but nothing impressed me more than Villa Mairea. I cannot tell what made it so impressive. It was a mysterious space in that sense. Density and shades of the space, atmosphere created with furniture and furnishings and subtle light - everything resonates in the space, which is difficult to describe with words. There was something we could experience only in the space. I could not enter any further from the entrance since I made a visit without appointment. Still the space in the living room I looked into was wonderful enough.
In 2003, I had an opportunity to visit Villa Mairea for the final party of the faculty members of Alvar Aalto symposium held every third year. I was in the seventh heaven. We arrived there early in the afternoon and were allowed to use the villa freely till late in the evening. It was a kind offer made by Christian Gullichsen, a son of Mairea and Harry Gullichsen. I had a special unforgettable time there. I might be too excited. I do not remind glassware, tableware and chairs in the room. Everything might have been melt into the space there. The party started in the evening, when William Curtis, an architectural critic made a speech. He said, “architectures give people less power than masterpieces of paintings, sculptures and music. However, architectural space gives people continuous and everlasting influence. Great influence of architecture stays in the perpetual time.
Design by Aino was innocent and reserved. Whether it is glass or wood, she had deep understanding of the material, contrived to maximize the best of the material, tried not to depart from the modernism in the design and reorganized with love. I use a glassware of her titled echoing rings of water. This is her masterpiece and has beautiful ripples of water on the surface as the name suggests. Beautiful rings of water are reflected on the table when the morning rays fall onto it. A glass is lighter than it appears and the edges are subtly rounded, giving warm feedback to the hand when held. When glasses are piled up, they rarely touch each other. I mostly appreciate the glass in that it gives us warm and gentle feeling and is useful wile functional and modern and decent in design.
People place themselves in the space, spend time and experience the space. The furniture and furnishing are something that the human body directly touches. People thus experience space, sitting on a chair and touching glasses on the table. Biofeedback from the chair, tactile senses from the hand, light and sound filling the space - everything affects our body, creating experience that we cannot describe with words. Warm sense welcome us, telling us that it is OK to stay there. We will be at a loss for words.
The design by Aino melts into the space created by Alvar. A bowl designed by Aino in our hands will give us small fragments of Alvar’s space found in the forest of a faraway country. We can directly encounter with the spatial vision Alvar and Aino tried to create in their time.